梅耀辉 发表于 2025-9-11 16:59

老家的枣树

确切地说,我喜欢吃枣子。
那是童年里绕不开的守候——
是随手可及的零食,是漫进时光里的甜。
一到九月,我总缠着哥哥,或是跟着妈妈,举着竹竿轻轻敲,专挑熟透的枣儿。
有时实在等不及,便急慌慌地使劲晃,
看红的黄的“糖粒”落满一地,
那是我小时候笑得最开心的时刻。

记得我总贪嘴。
搬张板凳站上去,一颗一颗往兜里摘。
太性急了,枣树枝上的尖刺便“不耐烦”地戳我一下;
我偏不罢休,踮着脚够更高处的大枣,
碰落了枝桠间的小枣,尖刺又轻轻扎来——
哎,那些够不着的甜,只能眼巴巴地干瞪眼。

那时候,每个村庄都是片小树林,
你就矗立在一户户人家的门前。
我每天上学放学都从你身边过,
你带着满枝的绿与红,默默看着我长大。
后来我才懂,对老家的记忆,本就藏在这些树里:
房前屋后的“苦子树”,桑树杨树、桃树、杨树,
还有你。

你向来生命力强。野外冒了小苗,总会被人小心移栽到院里——
从前的你,多受宠啊。

可不知从什么时候起,村庄里的树少了。
人们嫌落叶难扫,你也渐渐不被待见:
既当不了耐烧的柴火,结的枣儿,也比不上新疆大枣甜;
最要紧的是枝上的刺,总让有孩子的父母悬着心。

就这样,你慢慢淡出了村庄的日常。
好在,岳父母家门前还守着一棵,
偶尔走过别的村子,也能撞见几棵——
虽然零散,却都活得倔强。
原来只要给一方水土,
你依旧会把红黄色的“珍珠”缀满枝头,
悄悄递给和我一样,念着这份甜的人。

叶开 发表于 2025-9-11 20:47

问好,欣赏文采!

袁晓尘 发表于 2025-9-11 21:23

好文笔,欣赏学习。

溪水无声 发表于 2025-9-11 22:56

欣赏朋友的才华!

带你去流浪 发表于 2025-9-11 23:20

欣赏朋友的才华!

思无涯 发表于 2025-9-11 23:55

问好梅耀辉 ,欣赏学习!
页: [1]
查看完整版本: 老家的枣树