掌心的温度
| 带母亲到一楼做头部核磁，她表现得很紧张。我帮母亲穿上病号服，病号服外面还披了一件棉袄。这是翠花蓝色的偏襟棉袄，是我年前给母亲在市里商城选的。母亲很喜欢这件棉袄，走哪都穿着它，并兴高采烈地告诉我，旁边八号床的老太太也对蓝色翠花棉袄赞不绝口。母亲说这些的时候，嘴角上扬，眼睛有亮晶晶的光。现在，七十六岁的母亲，像一个孩子。过马路，车来车往。她紧紧挨着我，我牵着她的手，一点也不拒绝。搁以前，母亲是不允许我拉着她的手，那会子母亲身体硬朗，挑五十斤的玉米粒走起来步伐稳重。几年里，母亲做了三次大手术，体质不如以往。依然坚持打理一处菜园，养几只鸡鸭，两头猪。一头卖了，一头留着杀年猪。母亲的菜园，很精致，井井有条。东边一洼韭菜，几垄大葱，一爿菠菜。中间长垄是白菜与萝卜，垄沟撒一撮胡萝卜。西面是茄子、辣椒、一架芸豆，一架黄瓜。几棵小柿子、菇娘、生菜、茼蒿、苦苣子。母亲说，只要自己能动弹，就不让园子荒芜。老家的春夏秋冬，有母亲在，一直是生机勃勃的。即便白雪皑皑的寒冬，老宅子的屋檐，墙头、厦子顶、梨树上，母亲是行兵布阵，将玉米穗子、高粱穗子、红辣椒、萝卜缨子、咸鱼干、梨坨高高挂起，小院落挤满热气腾腾的烟火。 母亲是不想来医院复查的，没有谁愿意来医院，除了冰冷的仪器在身体扫描，过滤，再就是那些我们永远弄不清楚的液体，一滴一滴落进血管内。穷人，最怕的一件事，生病。我们的父辈，那一代人但凡扛得住，就不去医院，不吃药。疼磕了，顶多吃一粒去痛片。父亲在世时，也是如此。家里的止痛药，换了一茬又一茬。它便宜啊？也暂时减轻身体的痛楚。实在扛不住，才来那个地方。医院是救死扶伤的码头吗？我只知道，它仿佛一个黑黢黢的，伸手不见五指的洞穴。你没法了解它的深浅，内在的一切玄机。一场病耗掉一生积蓄，病未必痊愈，甚至人财两空。父亲是一个极好的例子，百姓，普通的百姓，能说什么？说什么有用吗？发掉门牙咽到肚子里，怎么有病不治？想治病，就离不开医院，离不开一把把的大白片子，一回一回轰隆隆的医器检测。 核磁定的是上午十点半，护士站喊，九床林某某，下去做核磁。我们急急忙忙搭电梯来到一楼，核磁报道处是在九号窗口，我拿着那个约单交给窗口胖乎乎的小大夫，她说，阿姨，来，马上给你们做核磁。 转过九号窗口，做核磁的屋子在里边，门口有两排蓝色椅子，母亲取下假牙，手镯，手表，脱了外套，我的手机，随身包锁在一个柜子。核磁必须有家属陪着，中途要往胳膊埋得针管里推一种药，唯恐病人适应不了，引起副作用。我站在巨大的仪器左侧，守着躺在仪器上的母亲，医生递给我一只棉花球，噪音大塞住耳朵。我没塞，父亲做过五次核磁，母亲做过四次核磁，都有陪伴过，波澜不惊。仪器的声音很大，呜呜呜、哒哒哒、轰隆轰隆、呼呼呼、一会像一列火车从头顶掠过，一会儿锣鼓喧天，咚咚咚、当当当、砰砰砰，我安慰母亲，有我在，放心。闭上眼，像平时睡觉一样。我左手握着母亲的脚裸，想着母亲感受到女儿的力量，大约是三十分钟后，医生打开门进来往埋管推药，嘱咐母亲若难受就吱声，母亲嗯了一声，很顺利，母亲没什么反应。下了核磁台子，母亲说，憋毁了，她好几次想吐，最终没吐。 出了核磁室，我领母亲到外边走一走，将军湖的荷花尚未露面，路两旁的梧桐，银杏倒是冒了一层鹅黄的绿，浅浅的绿，看着舒心，闻一口，甜滋滋的。一群麻雀在茂密的松树枝叽叽喳喳讨论什么，母亲心情大好，有鸟儿，有树木，有湖水，有人的地方，母亲和老家，和南河屯近了，又近了。 万达广场有卖冰糖葫芦，我买了一支，母亲欣喜的接过去，打开包装吃了一粒，山楂圆圆的，上边裹着一层糖。母亲的假牙被粘掉两次，索性坐在荷花池的木椅子，用手掰碎冰糖葫芦，慢吞吞的嚼。 母亲像个孩子，她一边吃糖葫芦，一边说着医院里的事儿，说八号病床的老太太，老伴儿陪护得不错，老两口关系很铁。男的在甘肃住，女的是庄河本地人。缘分呐，千里姻缘一线牵，一点不假。都是丝绸厂退休职工，两个儿子，大儿子在花园口居住，智商不高，老人最操心他。二儿子在深圳，创办了自己的公司，没空回来陪他们。家里请了保姆，医院雇了一个护工。医保保险，加上退休金一万左右，不缺钱，缺的是儿女的陪伴。人生在世，不可能十全十美。问心无愧足矣，母亲说，不羡慕他俩，至少母亲有我和弟弟陪着，母亲想在老家住，就尊重她的意见。想来楼里呆着，我们接过来，在我家住几天，再在弟家住几天。母亲开心比什么都重要。 我想和母亲到向阳桥市场逛一逛，母亲也同意了。原本打出租车走，母亲断然回绝，就要坐公交车，我兜里没现金，问超市的老板兑了四枚硬币，坐1一零六公交车，到光明街站点下车，我拉着母亲的胳膊，过马路，大市场很热闹，北路旁，草莓，蓝莓、各种水果大比拼。南路段新鲜海货叫卖此起彼伏。空气里弥漫着一股海鲜味儿，母亲很兴奋，这儿摸摸，那儿看看。打听价钱，一路问个不停。我担心贩子们厌烦，拉着母亲的手朝前走，在刚出锅的玉米穗子摊儿，母亲问多少钱？我赶紧买了十元钱，三穗青玉米，黄色的青玉米，嫩生生的，透着粮食的香气。我拎着玉米穗子，母亲说，我拿着。交给母亲拎着，她尽管开心，我陪伴就是。 小毛葱绿油油的，母亲想吃，我买了一把，还有那种面乎的小南瓜，圆鼓鼓的小南瓜，五元一个。大鱼大肉，虾蟹子母亲不怎么稀罕。家里冰箱有存货，择了一捆蒜毫，炒鱿鱼。 向阳桥市场距离华宸兰庭我所在的小区有一里路我和母亲大包小裹，有说有笑往家走。这一年，难得陪母亲走一走。远处的风景，去不了，近处可以了。对于我来说，母亲高兴，我们的心也就暖暖的。这个世上最爱我们的人，陪一天少一天，终究有一天，父亲离开，母亲也会离开。趁着母亲健在，好好爱她，珍惜当下的时光。 十年前，我的脾气也不好，惹急了像一匹暴怒的烈马，十年中，历尽人世沧海桑田，陪着父亲母亲抗癌路，体验太多太多的人情冷暖，世态炎凉。残酷的现实，硬生生将我的菱角，磨平。有时候，和父母说话急躁，或者嗓门高了，过后我都内疚很久很久。老人活了一辈子，生活习惯，居住的环境，脾气等等都根深蒂固了，我的宗旨是，只要老人活的舒服，开心。儿女就该顺着他她，声音大，训斥老人，不可取。人老了，像个孩子，哄着来，由着她心儿来。孝顺孝顺，不就是顺着老人的来吗？ 回到家，母亲换了拖鞋，有点拘谨，我说，这不就是自己家？随便坐，累了就躺着。母亲坐在沙发上，滔滔不绝说这话儿，邻居的，亲戚的，四点多钟，母亲大概是困了，进了我那屋，躺下不会儿就睡了，打着呼噜。我开始做晚饭，小米粥，炒了一盘蒜毫鱿鱼，一盘芸豆丝和肉，一盘韭菜笨鸡蛋、炖了一钵子酸菜大骨头。生菜蘸大豆酱，小毛葱蘸酱。母亲睡醒了，我们吃晚饭。 吃了晚饭，我领母亲在小区附近散步，气温低，有风。很清冷，母亲上了一趟公共厕所，我们返回八楼。准备休息，母女躺在一张床上，母亲的话很多很多，一掏一大把。母亲说，我静静地聆听。不打断母亲，她的记忆力大不如前了，一句话重复四五遍，不自知。一件事说完一遍，又说一遍。我耐心的听，并和母亲交流。我不想冷母亲的场儿，我明白，母亲需要倾诉，需要陪伴，只是我们在更多的日子里，为了生计不得不留下母亲一个人在老房子。母亲是住不惯楼房，用不惯马桶，她总觉得人怎么可以在屋里拉屎拉尿？母亲宁肯下楼去小区南头的公厕解决，也不在楼里释放。母亲说，在哪也不如自家好。在母亲还能自理的时候，尊重她的选择，住在待了一辈子的老宅子。她有一只八岁的橘猫，有几只鸡鸭，有蓝天，白云、大地、草木、菜园、庄稼。有住在另一座房子的父亲，这些靠近人灵魂与泥土的地方，才是母亲最幸福的事儿。 这一晚，母亲睡一会，就醒了。醒了后，就坐在暗影里，小声念叨，也不知猫如何了？临走留下的饭食，该吃没了。母亲醒了，我也醒了。我说，别担心，橘猫饿不着的。睡吧，睡不好觉，身体吃不消。母亲没脱内衣，又躺下了。翻来覆去，怕影响我，轻手轻脚的，我是枕着母亲的唠叨声，以及窗前的月光进入梦境的。 如果虔诚和真心有用，我愿跪下来祈求上天，让母亲在人世间多陪我们几年，五年，十年，甚至更久一些。 |
