桂落月旧时

张峰

鲁南山乡的暮色，总是落得安静。像温水泡软的旧粗布，轻轻盖在老屋的青瓦上。我靠在木窗边翻书，晚风从巷子里慢慢吹过来，带着邻里做饭的烟火味，绕过后院的老桂树，一缕清甜，轻轻钻进窗缝里。

天色一点点暗下来，月亮顺着桂树枝桠缓缓升起。柔和的月光洒在青石板路上，白天被太阳晒热的地面，入夜就凉了下来。树叶轻轻摇晃，月光被枝叶切碎，点点落在书页上，字里行间，都是淡淡的桂花香。

这棵桂花树，是八十年代父亲外出带回来栽下的。几十年寒暑交替，早已长得枝繁叶茂，高高撑满了后院。

每年秋天桂花开了，母亲就搬个小板凳坐在树下，捡拾落下的桂花，摊在簸箕里晾干。细小的金黄花朵，常常沾在她花白的头发上。月光照着她常年干活的手，满是褶皱和老茧，夜色里看着格外温柔。她拾桂时并不说话，只偶尔抬头看一眼屋檐下那盏昏黄的灯，像在等谁从巷口回来。

小时候的我，总爱踮着脚在树下看花开。母亲总会随手拂去我头上的落花，抓一把干桂花塞进我口袋，笑着说中秋给我蒸桂花糕吃。那时候的桂香很实在，沾在头发、衣服上，跑一路，香一路。

做桂花糕是件细活。老石磨磨出米粉，晾桂拌蜜，米粉加糖温水揉团，上笼慢蒸，出锅沾水切块。儿时嘴馋，总趁热气没散偷捏一块，软糯烫舌，甜香记了许多年。

从前的中秋很简单，也很热闹。母亲炒几盘家常菜，父亲买一瓶甜甜的冰雪露，一家人坐在院子里赏月吃糕、吃月饼，随便聊着家常。圆月挂在村东的天上，清光照满小院，巷口灯笼亮起，暖光混着月色，满院都是安稳的温柔。

风吹树梢，桂花簌簌落下。只是光景再也回不去了。母亲早已不在，父亲守着乡下老宅，不肯离开。他每天傍晚仍搬那张矮凳坐到桂树下，面前再摆一只空碗，像母亲还在灶上盛饭。村里道路越修越宽，新路灯亮起来，照不见谁推门出院，可村里人越来越少。年轻人都外出打拼，空空的老院子，只剩下留守的老人。

月亮静静升到房顶，把整座山村染得银白。年少时总向往远方的风景，以为美好都在别处。年岁越长越明白，最珍贵的从不是月色花香，而是曾经围在身边的亲人，是一家人简简单单的团圆烟火。

岁月匆匆，人事聚散。唯有院里桂树依旧，秋月年年照常升起，桂树不说，每年秋天仍落满一地旧时的月。


20260915于滕州

色色三毛

欣赏精彩，问好张峰 ！