假如可以这样爱你

文/九满

    九十年代中期，我请母亲来广州帮我带孩子，也想趁机把她接到身边来尽尽孝心，让她在城里享受与乡村不一样的生活与快乐。

    母亲没来的时候，我们家餐桌上的菜不会超过三个。母亲一来，我瞬间变身神厨，恨不得将菜市场里所有的菜都弄回家里，又是做辣椒炒肉，又是做花生炆猪脚……各种菜肴摆满了一桌子，还怕有母亲不喜欢的。那时候，母亲爱吃肉，也能吃肉，连皮带肉的一块肘子，肥嘟嘟的，母亲几下就吃得只剩骨头……看着母亲的吃相，我心里一阵酸涩，想掉泪，但我努力使自己的眼圈不发红，还安慰母亲：“妈，只要你喜欢，以后顿顿大鱼大肉。”母亲笑了笑。随后，我拿勺子把母亲的碗里舀满了肉。这时候，母亲的眼睛便放了光，脸上的褶子似乎也放平了许多。“九满啊，妈知道你是个有心人，你不尽尽孝心，心里过不去。”母亲边说边仔细地打量我，好像她眼前坐着的不是她的儿子，而是一个陌生人。唉！小时候，我们家里穷，每次吃饭，母亲总是先尽我们享用，剩下的她随便吃一点。青黄不接时，晚餐就是喝点粥。我常听母亲说：“要是天天有饭吃，就是没有菜，我也能吃两碗。”直到现在，每当我想起母亲背对着我们喝粥的背影，我的心就会痛，我的泪就会流。

    带母亲上街，她像一个听话的孩童，紧紧跟着我的脚步，偶尔拽着我的衣角。我突然有泪想流，赶紧牵着母亲的手，慢慢地走，就像当年她牵着我的小手走家串户一样。给母亲买这个，母亲摇头，说不要。给母亲买那个，母亲又摇头，说不要。母亲是怕我们花钱。妻子硬是给她买了衣服、皮鞋，母亲宝贝似地捧着，稀罕得眼亮，嘴里直啧：“真好看，真漂亮！”逢孙男孙女来看望她，母亲满是仪式感地穿上，并对他们说：“这是你婶在广州买的!”并得意洋洋地展示给他们看，那劲头，那表情，就像展示艺术品般神圣。看着母亲的样子，我没有哭，但泪水在眼眶中打转，有太多的话，我无法对母亲说起。记得高二那年的寒假，我从学校回家，刚进家门，母亲一看到我，就惊讶地叫起来：“九满！你怎么穿得这么单薄！”母亲又摸摸我的手，再次惊呼：“我的崽啊！你的手这么凉！”她不假思索，脱下自己身上的毛线衣让我穿上，温暖瞬间把我包裹得严严实实……而现在，母亲却把我们买给她的衣物当作恩赐，把它们珍藏在衣箱里，偶尔，还会把它们拿出来，一件件地摊开，细细地端详，那眼神跟看我一样。

    去年夏天，母亲突然中风。这个把吃饱穿暖的机会让给我的母亲，这个把我从乡村送进城市的老人，从此，走路要人扶，睡觉、吃饭要人帮。我知道后，发疯般坐车回家。一路上，我仿佛又看到岁月深处、在遍地黄花分外香里、高喊着妈妈、一路朝家狂奔的自已。回到家，母亲木然地坐在轮椅上，两眼呆滞地望着我，不认识她的儿子了。我轻轻拿着母亲的手，嘴唇不停地颤抖，眼泪大滴大滴地涌出来，落在母亲的手上。母亲却乐了，脸上褶褶皱皱都是笑，两只手环过来，搂着我哼我小时候常听的儿歌：“月亮粑粑，狗咬嗲嗲，咬哒何嗨……”天哪！我抚着母亲手上的青筋条条，泣不成声。

    接下来的日子，我寸步不离地守护着母亲，服侍她吃药，喂她吃饭，帮她洗脸，推着轮椅让她到室外晒太阳。心里却在暗暗发誓：“妈，您放心，不管未来的路有多艰难，不管您的身体会变成什么样子，我都会不惜一切代价减轻您的痛苦，就像我小时候您呵护我一样！”小时候，母亲最疼我，我病了，她不厌其烦地照看着我，生怕我饿了冻了，桃子洗好了给我，煮熟的鸡蛋剥好壳给我……还不时问我：“九满，冷不?”不等我回答，母亲摸摸我的头，探探我的手，看看我的体温有没有升高。

    很快，假期过去了。我走的时候，一种永别的痛苦像针刺似地向我袭来，我的心几乎碎了，真想跪在母亲面前大哭一场。亲人们的眼圈也都红了，我对他们说：“我走了，妈妈就拜托你们了！”二姐语无伦次地说：“九弟，我们知道你惦记母亲，不要惦记，有我们呢……”说着说着，她哭成了泪人。我向母亲辞行：“妈，我走了！”母亲没有回我，只是呆呆地望着我，嘴角微颤，仿佛在说：“九满啊！我的儿子，妈现在就全靠你了！”我急忙逃走。一步又一步地朝车站走去，一脚又一脚地离开母亲，越来越远，越来越远……

    母亲走的时候九十四岁。从此，我对这个年龄段的老妇人有了深情，走在路上，总是情不自禁地观察她们，关注她们。她们走路的背影，说话的神态，举手投足，无端地让我觉得亲切，有时候，我会有上前去跟她们说说话的渴望与冲动，甚至希望能帮她们做点什么，而我的心里有一种情感在膨胀——她们是我活着的母亲，爱她们就是爱我的母亲！

浪中行吟

慢慢欣赏！